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Quiero dedicar estas palabras a todas las 
gestoras de memoria que participaron en este proyecto; 
a ellas, por vencer el miedo y el silencio, y por construir 
con su testimonio y su sabiduría estas memorias de ho-
rror y despotismo; a ellas también porque con su ejemplo 
mantienen viva la esperanza de un país mejor.
A Malu, Vivi, Camila, Chucho, Pilar y Martha Nubia, inte-
grantes del equipo de Mujeres, Género y Guerra de Memoria 
Histórica, gracias por hilar con inteligencia y sensibilidad 
estos relatos del horror. A colegas, estudiantes, institucio-
nes, academia, periodistas, gracias por todos los respaldos 
brindados para que este trabajo salga a la luz pública. 
Primero: esclarecer desde la escucha
Hoy, el país confronta una encrucijada. Como en el pasa-
do, puede dejar de nombrar lo que acontece en las regiones 
para convencerse de que Colombia ya se encamina hacia 
la paz. Mientras unas voces anuncian, optimistas, que la 
concordia ya empieza a reinar, en las sociedades locales 
las amenazas, la persecución y las armas siguen prospe-
rando. Cierto es que la guerra no se libra en los mismos 
términos que antaño, pero cierto también que el proyecto 
democrático-liberal agenciado desde la Presidencia no ha 
logrado desbancar redes armadas afincadas aún en tur-
bias alianzas entre mafias, agentes del Estado, funcio-
narios públicos y políticos y empresarios inescrupulosos. 
Tenemos que aceptar que las mujeres reclamantes de 
restitución de tierras y denunciantes de violencia sexual 
son aún objeto de persecución, o peor aún: en este mis-
mo año han visto caer asesinados a algunos de sus fami-
liares. La paz añorada y tantas veces mencionada, está 
lejos de ser una realidad.
Como le ocurrió a mi generación, podemos hoy ser incré-
dulos ante estas historias que nos confrontan con el he-
cho de que el desafío de esas redes armadas sigue vivo. 
O podemos, como bien lo señaló Pastora, líder de la co-
munidad de San Carlos, recorrer, con cuidado y esmero, 
los pasos de nuestra historia reciente para aprender de 
ella y reconocer las condiciones que propiciaron y siguen 
propiciando que muchos ciudadanos y ciudadanas de 
este país vivan aún en medio del miedo, la desolación, el 
desamparo, el desplazamiento y la amenaza. 
¿Cómo reconstruir esos contextos que dieron origen al 
horror y al terror? Si somos académicos, lo podemos se-
guir haciendo sólo desde la recopilación de las cifras y 
aferrarnos a la idea de que, por ejemplo, la disminución 
en la tasa de homicidios es indicativa de que vamos por el 
buen camino. Si somos periodistas, podemos seguir re-
curriendo, sin imaginación, a las mismas fuentes. Pero 
estas rutas están plagadas de trampas. 
Por eso, desde las universidades, desde las instituciones 
y desde los medios de comunicación tenemos que apren-
der a escuchar las otras voces de este país, esas que son 
muchas veces discriminadas por no pertenecer a un gé-
nero, a una raza, a una opción sexual, a unas élites in-
telectuales, políticas o económicas, pero que resguardan 
en su memoria una historia distinta. Tenemos que salir 
de la comodidad de nuestro mundo familiar y asumir el 
trabajo de campo regional con la convicción de que para 
captar esta Colombia turbulenta es imprescindible saber 
escuchar a conciudadanos y conciudadanas que viven en 
circunstancias muy distintas a las nuestras. 
Segundo: impugnar
Pero a veces no son las cifras las que nos llevan a vi-
siones tramposas de la realidad. Hay, quien lo puede 
negar, voces incapaces de reconocer, o peor aún, de-
dicadas a desinformar sobre lo acontecido. Entre los 
grupos armados, claro, se llevan a cabo batallas por la 
memoria y por la historia. Por ejemplo, hombres para-
militares han proclamado en sus versiones ante justi-
cia y paz que ellos nunca ordenaron a sus reclutas vejar 
mujeres y que si ellos o sus comandantes sostuvieron 
relaciones con jóvenes de las regiones bajo su dominio, 
lo hicieron con su consentimiento. Ellos afirman que 
“ellas, las muchachas, los buscaban”. Ésa es la versión 
oficial de estos grupos. 
Que ellos lo digan para mantener su buena concien-
cia como hombres que se pretenden irresistiblemente 
conquistadores, vaya y venga. Pero que esta versión 
se repita en boca de fiscales, periodistas o investiga-
dores académicos, sin acotación alguna, lo confieso, 
me indigna. ¿Qué tipo de libertad pueden tener chicas 
que crecen en pueblos y veredas donde ellos fueron y si-
guen siendo la autoridad? ¿O es que acaso imaginamos 
posible que Hernán Giraldo iba, en su dominio, a acep-
tar la negativa de una joven virgen al que él ya había 
escogido como su próxima “compañera”? Sí, cierto: los 
padres llevaban a sus hijas; y sí, seguramente algunas 
jóvenes lo buscaban. 
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Pero contentarse con esta versión es ocultar ese déficit 
democrático que prima en esas sociedades locales donde 
las niñas no son percibidas como sujetos de derechos y 
pueden, sin remordimiento alguno, convertirse en la 
mercancía que se intercambia en una relación clientelis-
ta armada con “El Patrón” a cambio de seguridad y otro 
tipo de prebendas. 
La mayoría de comandantes dice no haber ordenado el 
ejercicio de la violencia sexual ejecutada sobre habi-
tantes bajo sus dominios. Y sin embargo, esos mismos 
hombres que niegan haber fomentado esa violencia 
fueron los encargados de actualizar visiones enorme-
mente despectivas y patriarcales de la feminidad. Las 
mujeres señaladas por “chismosas”, “infieles”, “trans-
gresoras”, “desobedientes”, sabían que serían casti-
gadas y que probablemente el castigo tendría que ver 
con el ejercicio de una violencia sexual acompañada 
de apelativos humillantes que las despojaban, en últi-
mas, de su humanidad. 
Hoy se ha instalado en la conciencia nacional que en esta 
guerra está en juego la codicia, expresada en ese afán de 
hacerse a tierras, recursos naturales, presupuestos pú-
blicos, territorios. Estamos menos preparados a aceptar 
que en este conflicto también estuvo y aún está en dispu-
ta cierto tipo de masculinidad. Luego de la socialización 
por largos años de muchachos en estas estructuradas 
armadas, estos jóvenes han incorporado una forma de 
actuar como hombres que no suele ser vista como un de-
safío para las políticas públicas que pretenden afianzar 
la democracia en el país y desbancar la guerra. 
Quizás lo que a los colombianos y colombianas nos 
cuesta aún reconocer es que la perfidia de la que fueron 
capaces los paramilitares contó con la legitimación de 
muchos sectores de la sociedad. Esos hombres, capa-
ces de las peores crueldades, no nacieron en la guerra 
sino que se hicieron en ella y en estructuras organiza-
tivas que planificaron el horror y que lamentablemen-
te prosperaron en ciertas regiones del país a ojos vistas. 
¿Dónde estaban entonces la Fuerza Pública, los jueces, 
las autoridades electas, los políticos, los periodistas o 
los académicos para impedirlo? ¿Dónde estábamos no-
sotros para denunciarlo? ¿Por qué parecen ellos haber 
ganado la batalla? 
Nuestra indolencia, nuestra indiferencia, nuestros mie-
dos, nuestra parálisis, nuestra pereza, sin lugar a dudas, 
coadyuvaron, con otros factores, a que estos grupos pros-
peraran y se convirtieran en el monstruo de mil cabezas 
que aún sigue desafiando el proyecto de una Colombia 
democrática y en paz. 
Tercero: proponer
Detrás de este esfuerzo por reconstruir lo peor de la guerra 
está un sueño. Quisiéramos que el conocimiento del ho-
rror, que tiene, al decir de una amiga, una dimensión tóxi-
ca porque invade nuestros sueños y deja huellas indelebles 
en nuestra piel, nos lleve a cada uno y cada una de nosotros 
a la convicción de que nuestro concurso es necesario para 
que estos eventos no se sigan repitiendo. Quisiéramos que 
reconocer el horror de lo acontecido a otros congéneres en 
nuestro país nos lleve a la indignación, y que esa indig-
nación sea la inspiración para motivarnos a algún tipo de 
acción. Ésa es la apuesta que inspira el trabajo de recons-
trucción de memoria histórica del grupo de MH.
Creo que la ciudadanía, además de ser un principio ético 
político fundado en garantías individuales, es también 
un sueño de vinculación con los otros. Ese lazo, más que 
ser una proclama abstracta bien intencionada, se expre-
sa ante todo en un actuar con y por otros. La ciudadanía se 
asemeja en ese sentido más a un vínculo de amistad porque 
supone que las experiencias por las que atraviesan otros, 
distintos a mí y que en principio no conozco, me concier-
nen también a mí. 
Todo el esfuerzo de memoria histórica está animado por 
la esperanza de que, al salir a la luz pública, estas histo-
rias de sufrimiento humano y de vejación fomenten, no 
la empatía pasiva sino el surgimiento de una ciudadanía 
actuante que expresa su condición política en la acción 
persistente por la no repetición. � 
